a pesar del frío de Madrid

Lo cierto es que aunque sentía un cariño especial por ella, creo que no había llegado a echarla de menos. Hablamos un par de veces por teléfono después de terminar con lo que fuese que tuviéramos, de está manera me protegía con la famosa y debilitada postura de quien afirman seguir siendo sólo “amigo”. Ella era mucho más sincera, en las conversaciones que teníamos nunca me preguntó que tal me iba, es normal que mi vida no le importase un carajo al fin y al cavo me había portado como un auténtico jilipollas.

Sin embargo cuando ayer a las 5 de la mañana apareció su nombre parpadeando en la pantalla de mi teléfono parpadearon también todas mis entrañas. Antes de cogerlo ya sabía que necesitaba algo y que antes de pedírmelo a mí, había fusilado media agenda buscando ayuda. No sé cuanto tiempo debía llevar en la calle, le temblaba la voz, conseguir un taxi a las cinco de la mañana es materialmente imposible.

El frío de cualquier noche de diciembre en Madrid te puede arrancar la piel a tiras así que un poco aturdido por el alcohol y la música machacona acerqué mi coche a donde ella estaba. Apareció saliendo de una bocacalle abrazada a si misma tratando de protegerse. Pasó por mi lado como un fantasma y creo que esa imagen fue el desencadenante de todo lo que vendría luego.

Sus ojos parecían pequeñas esferas talladas en marfil, el frío y el cansancio habían matado su frenético modo de mirar, la boca se había reducido hasta convertirse en una línea mínima bajo su nariz enrojecida y las mejillas mantenían un gesto sólido completamente inanimado, hasta el punto de que tuve la sensación de verme reflejado en ellas. No dijo nada. Me atravesó al pasar como hacía desde hace dos semanas y se dirigió directamente al coche donde se desplomo y pude ver por fin un esbozo de sonrisa. Hubo también silencio en el camino a casa y sólo mientras me peleaba con las llaves para abrir el portal me abrazó por detrás y me dio las gracias.

Se tiró en la cama nada mas llegar y en el tiempo que tardé en ir a la cocina a por la botella de agua se quedó completamente dormida. Me senté en el sillón de mi habitación y me quedé mirándola durante un par de años. ¿Qué es lo que había fallado? Tenía la impresión de que lo que hubo entre nosotros era un puzzle que construyes aun sabiendo que le faltan piezas, podría haber ignorado el hecho, podría haber seguido adelante y rellenar los huecos con pequeñas historias que fuesen surgiendo, pero...

Me levante entre 4893 besos repartidos por toda la cara. Supongo que ella sólo necesitaba dormir, aunque lo que realmente pensé es que me había robado todos los pequeños pedazos de vida que había ido dejando abandonados en mi cama y se los había guardado de nuevo para ella, convirtiéndose otra vez en esa gata que no para de dar vueltas y rozar su costado contra ti para que la acaricies.

Joder, habían pasado solamente dos semanas desde la última vez que recibí algo de cariño pero me habían parecido años.

Me cago en la puta, la echaba de menos.

el periodismo, por David Trueba

Hoy, después de restregar por mis narices el periódico de los Domingos, no he podido evitar recordar uno de esos libros de adolescencia con fragmentos geniales que se te clavan para siempre:






- Tienes diez minutos para rehacer el artículo
- No pienso hacerlo.
- ¿Cómo?
- Quiero dejar el periódico, me quiero ir. No hay nada aquí que me interese.
- ¿Ahora nos miras por encima del hombro? ¿Nos hemos quedado pequeños para ti?
- No es eso –argumenté-, es que yo creía que el periodismo era otra cosa, que ir siempre por detrás, interesado en lo más estúpido de la gente, que no se limitaba a repetir lo obvio, que también podía ser algo creativo, no tomar notas en ruedas de prensa y servir de altavoz a los que tienen dinero para pagarlo. Me he dado cuenta de que los que hacemos los periódicos pensamos que la gente es gilipollas y hemos decidido ponernos a su altura, hasta el grado de que nos hemos convertido en auténticos gilipollas...
- ¿Estás de broma?
Me puse de pie y seguí hablando con la vehemencia de quien no tiene nada que perder.
- No. Lo que creo es que nadie necesita una opinión más. El mundo está lleno de opiniones, todo el mundo tiene su mierda de opinión y además se empeña en que te enteres de ella. ¿Es que nadie se ha dado cuenta de que las opiniones de los demás a nadie le importan un carajo? Incluso las opiniones propias. A mi me parece que mi opinión sólo tiene valor si me la reservo para mí, y para mis amigos como mucho. Antes sólo opinaban los sabios ¿y ahora?, he oído un huevo de veces eso de “tengo derecho a expresar mi opinión”, pues no, te la guardas para ti. Estoy de las opiniones y de los periódicos hasta los huevos. Basta ya, tener una opinión debería ser algo excepcional, algo pensado, estudiado, meditado...


DAVID TRUEBA "Cuatro amigos"

una nueva situación

8:45 de la mañana y un click del despertador anuncia el estruendo. Con una certera patada lo apago. Apoyo primero la mano derecha, luego la izquierda. El suelo está helado, así que me dirijo rápidamente al baño y trato de mirarme en el espejo mientras dejo correr el agua para que salga bien caliente. La imagen que doy en mi nueva situación invertida es casi cómica, mas aun estando desnudo. La gravedad hace que mis huevos cuelguen en el sentido contrario al que lo suelen hacer y eso le da a mi entrepierna una extraña sensación de libertad.

El agua cae fuerte sobre la planta de mis pies y me hace cosquillas. Como todos los días ordeno mentalmente las cosas que tengo que hacer, los días festivos son siempre muy ajetreados, por eso me gusta levantarme temprano. Con fuerzas renovadas salgo de la ducha, me visto y sin más salgo a la calle.

Con un sencillo gesto del pulgar me despido del portero que me responde del mismo modo pero con la cabeza. Agradezco en parte el trabajo de los servicios de limpieza, en la acera no hay chicles ni colillas, pero si largos charcos que trato de evitar. Supongo que en el momento en que me acostumbre estas cosas no me importarán tanto.

La gente pasa por mi lado y ni siquiera Enrique el de la frutería se da cuenta de mi nueva situación, en realidad lo agradezco porque no me apetece nada dar explicaciones. Pero supongo que la pregunta era inevitable y de repente de alguna parte se escucha - ¡Eh, pero tu que haces?! - Enseguida me doy cuenta de que es un caracol quien me mira con el ceño fruncido.
- voy al mercado.
- ¿Pero porque vas del revés?
- No lo sé, por curiosidad. Me apetecía ver el mundo de esta manera.
- ¿y a quien le has pedido permiso, si se puede saber?
- No sabía que tenía que pedírselo a nadie...
- Pues si. Así que date la vuelta ahora mismo, esta perspectiva es sólo para los de nuestro tamaño.
Tras pensar un poco le contesto.
- Muy bien, yo daré un giro de 180 grados si tu lo das de 90 y me lo pides erguido. No queda muy serio que me exijas estas cosas estando recostado.
El caracol me mira extrañado, parece que se ha enfadado.
- pues no me da la gana

Me da la espalda y se larga dejando tras de si un moco un poco más verde de lo normal. Ya sabía yo que estos caracoles además de orgullosos son bastante vagos, nunca son capaces de dar ni la mitad de lo que exigen.

Sigo andando un rato y me doy cuenta de que no he desayunado, así que entro en bar para tomar algo. Está lleno, por lo visto están poniendo la formula uno sé que el dueño es muy aficionado y suele invitar siempre a una tropa de amigos. Me acerco a la barra entre los empujones de la gente y le pido a Carlos, el camarero, un café bien cargado.

Al rato una chica se acerca a mi y me pregunta si me molestaría que apoyase su poleo sobre mi pie ya que en la barra no queda sitio. No tengo muy claro que es lo que se debe hacer en estas situaciones, pero como ella es bastante guapa le digo que no hay ningún problema.

Creo que no se ha dado cuenta de que en mi situación y llevando ella una bonita falda puedo verle las bragas sin ningún problema, son tipo short y con un barquito velero dibujado. Está imagen aunque inocente y casi infantil me excita bastante, que le vamos a hacer, cosas de la testosterona. De repente la chica agarra su poleo y se aleja dando empujones entre la gente. Estaba claro que antes o después se daría cuenta de que me lo estaba pasando demasiado bien.

Salgo del bar y me dirijo al metro. Antes de entrar una voz que habla desde mi talón me dice – si no te importa yo me quedo aquí- parece que a mi alma no le hace mucha gracia lo de ir en metro.
- pero acompáñame por favor
- no me pidas eso, a las almas no nos gusta nada meternos bajo tierra, si no podemos ver el cielo sobre nosotras nos agobiamos en seguida.
- Bueno, está bien. Pero estarás allí cuando salga, verdad?
- Si claro, yo te seguiré por la superficie, me he acostumbrado a las cosquillitas que me hace tu sangre dentro de ti y no pienso quedarme sin ellas.
- Me alegro de que te guste, pues hasta luego entonces.

Parece que el ir boca abajo le ayuda a uno a hablar con su alma.

Lo que me ha contado me ayuda a entender muchas cosas. Ahora sé porque los mineros tienen siempre un gesto tan triste, 8 horas al día sin alma son muchas horas. Además no es difícil darse cuenta de que la gente el metro viaja sin alma. Unos miran a un lado y a otro sin saber muy bien que buscan, otros escuchan música o leen libros para evitar pensar en lo que les falta, y nunca nadie dice nada.

Continuara.........






La idea que me llevó a escribir este pequeño cuento no es mía, ni alguna de las frases más acertadas. Me las chivó un duendecillo liliputiense, que sabe de esto de escribir bastante más que yo.